top of page

华家

华先生的小屋位于小户赛和勐库小学之间,骑摩托车需要两个小时。虽然路上有弯曲的小径和陡峭的山路,但他和他的双胞胎女儿已经能够轻松地走过那条路了。

永秀和永兰两姐妹都十岁。他们不仅是亲生双胞胎,还有着相同的齐肩发型以及外向的个性。她们的每次父亲拍摄她们时都会流露出一样的兴奋表情。对于华先生来说,他的两个女儿比什么都重要。但可惜的是,他能和她们在一起的时间非常有限。即使永秀和永兰周末从寄宿学校回家,大部分时间都被家庭作业和在田间劳作占据。

Screenshot 2023-10-12 at 2.49.58 PM.png

永秀 (Yong Xiu) 和永兰 (Yong Lan) (2023)

image.png

在小户赛的村子里,永兰 (Yong Lan)站在她家前 (2023)

“真希望能偶尔带着女儿在云南省内去旅行一下。”华先生告诉我们。电话那头的他因为村里的网络连接不好,声音有点延迟,但我们还是能听出他浓重的南方口音。“可惜的是,如果我离开,我看不懂路标和文字,几乎会迷路。”

华先生小时候辍学,没能学会认字和写字。当要求他拼写自己的名字时,甚至需要向妻子请教。“但如果我的孩子将来上大学,”他满怀希望地补充道,“她们能帮我看地图和打字...我宁愿把所有的锅碗瓢盆都摔碎,只要能实现这个愿望。”

可惜的是,事实上,华先生已经没有太多东西可以摔碎了。他家的土地不多,每年种植的几百公斤茶叶勉强够维持基本的生活,更别提还清欠债给朋友和亲戚了。

从提供的录像和图片可以看出,华先生的生活费已经被削减到最低限度:女儿们一周都穿着同一套破旧的衣服,厨房天花板上的洞没有修补,家里唯一的取暖方式是砍下的树枝,周末的家庭作业都在微弱的火光下完成。“但这没什么大不了的。”华先生轻松地笑着说,“无论如何,我们都在一起,我一定会想办法让她们上大学。”

image.png

华氏家族的厨房与火炉 (2023)

image.png

永秀 (Yong Xiu) 和永兰 (Yong Lan), 在它们的前院复习 (2023)


我们在对话中频繁地提到大学,但华先生从来没有以沮丧或悲伤的口吻说过这个词。相反,每次谈到这个话题,他都会充满激情。“她们可以去昆明上大学,甚至在云南之外。”华先生充满梦想地告诉我们,“当我们年老时,我和伴侣就不必再在田间劳作了,女孩们会照顾我们。”
 


华先生说话的背景中可以听到华太太轻快的笑声。虽然我们看不到她,但很容易想象她脸上洋溢着满足的表情。

bottom of page