张 R. 一家
二十年前,山里有个村子叫小户塞。那里没有自来水,也没有电。最近的学校需要步行 3 小时。村里有两个孩子:张瑞宏和王怡兰。他们会爬山,会在树上搭轮胎玩秋千,和朋友玩盖房子,同时要努力避开经常躲在草丛中的毒蛇。
张家的厨房外观和烤茶器。
快进二十年后的今天,小户赛已经通电通水,而张瑞宏和王怡兰已经二十多岁,并有了两个孩子。他们从没想过要离开村子。 “我们考虑过出去旅游,” 依兰若有所思地说。 “可能去大理吧。” 大理是附近的一个城市,火车需要一个多小时。
在他们的童年时代,外出要困难得多。离开他们偏僻的村庄的唯一方式是步行。 “现在好多了,”瑞宏告诉我们,“因为有了汽车和摩托车。我们父母过去常常要花好几个小时背着大袋茶叶下山。”
一些食物很稀缺也贵。依兰的父母有时出村去附近的城镇,会为她和她的兄弟姐妹们带回橘子。 “我甚至会吃橘子皮,因为我不想浪费任何食物,”她笑着说。她拿出满是灰尘的华为手机,“你们有没有听过一首叫《钻石》的歌?”
在蕾哈娜的《钻石》的背景音乐中,我们继续与她聊天,依兰轻快地哼着歌。 “不过,我不知道这些词是什么意思。” 她笑着耸了耸肩。
张瑞红和王怡兰(左/中),2017
在他们家采访张家,2017
“我们在 3 年前就已经有了智能手机,”怡兰说。她催我们加她微信。 “自来水是去年才通的。我们以前的水管只是竹筒,当时的自来水供应很不可靠。”
“哦!”她突然高兴地笑了起来,仿佛想起了什么奇妙的事:“还有电!这些灯……它们就像魔法一样。我永远不想关掉它们。”
但瑞宏的脸上却挂着一丝忧郁。他说:“我们的女儿最近有很多健康问题,要经常去医院。怡兰也抱怨偏头痛有一段时间了。”
“我没事,”怡兰微弱地抗议,“我们现在没钱去看病。”
几天后,我们在步行几小时外的镇上学校里访问了瑞宏和怡兰的女儿张顺元。她说:“我长大后想成为一名医生,这样我妈妈的头就不会痛了,她会笑得更多。”
“我希望有一天能去上海,”她想了想继续说道, “或者可能有一天我可以去看看美国。”
张家有一大笔债务要还,因为他们的仓库里还有几十公斤未售出的茶叶。为减轻他们的经济负担,我们从2016年开始为张顺元发放按需提供的奖学金。2020年,她将进入高中。