2018 年，小武与 13 岁的白云芳和 9 岁的白云华
白家
我们乘车7、8个小时后到了导游小吴的家乡，一个与缅甸接壤的潮湿村庄，主要生产橡胶。小吴是佤族，她现在还时不时回老家。她搬到小户赛和丈夫安顿下来，已经差不多十多年了。
白家的客厅
“人生好像已经过了好几辈子了。”小吴若有所思地笑到。她的父母在她儿时去世，所以她和兄弟姐妹们在二年级之后就辍学了。 “他们走了之后，家里负担不起继续上学的费用，所以我不得不在很小的时候就开始工作了。”
时光飞逝，小吴十六岁——在中国农村，这年龄已经可以结婚了。她丈夫是一名建筑工人，两人相遇在她的村庄。他有时会带着朋友来找小吴。几次之后，他们就决定结婚了。
小吴生活的小村子隐藏在深山之中，生活既清贫又简单。 “我们在那个村子里待了几年，” 小吴告诉我们。 “但热带气候酷热难耐，我丈夫经常因此生病。其实在云菲和云花前我们有过两个孩子，但他们都在婴儿时就因病夭折了。”几年后，小吴一家选择搬回了丈夫的老家——小户赛。
“我们刚搬回来的时候，我丈夫开心的喝了很多酒，” 小吴说到。她邀请我们进入她温暖、烟雾缭绕的厨房，那里正在晒干酸李子和青芒果。 “他今年更加卖力工作，”她满怀希望地补充说。我们说话的时候，她的丈夫不在家——现在是星期天晚上，他送两个孩子去上学。孩子们的学校在最近的乡镇，骑摩托车也需要一个小时的路程。“他想给我们的孩子们更好的生活，” 小吴说，“我也是。”
他们有两个女儿。2020年，云菲十五岁，云花十一岁。家里只有一间卧室，每次女儿们在家里过周末，就睡在客厅的沙发上。 “他们喜欢在周末看电视，”小吴告诉我们。她指了指客厅里的小电视，背景正在播放古装剧。
采访导小吴（ 2017）
看着电视的白云菲 (2018)
几天后，我们拜访了白云菲的中学。她看上去很胆怯，一动不动地坐在自己的座位上，遵守着中国农村学校的纪律。 “我想成为一名歌手，” 云菲害羞地告诉我们。她每月的生活费约为 200 元人民币（28 美元），主要花在吃饭上。 “我父母工作很努力才能送我上学，” 云菲说。 “我真的很想继续我的学业。”
2018年第一次见到云菲时，她正在看选秀节目，欣赏台上歌手的表演。 2019 年，她打了耳洞，每只耳朵上都戴了两个小耳钉。今年夏天，也就是 2020 年，她将与数百万初三学生一起参加全国高中入学考试。事关重大——她最终将在哪里上高中取决于她的这次考试成绩。
小女儿白云花甜美外向。她在课堂上努力学习；她在学校获得了几十个奖项，这些奖项被贴在客厅的墙上。每次我们访问小户赛，小吴都会自豪地向我们展示他们墙上不断增多的获奖证书。不在小户赛的时候，小吴经常给我发云花背课文的视频。
云花就读于离小户赛最近的小镇---勐库的一所寄宿学校。 “我有时会想家，”她说，每次我们见面时她都会面带微笑。 “我每个周末都能见到我的家人。”
云花将于2021年升入初中。
白云花 (2018)
小吴回到村里，一边筛选着自己亲手采摘的野蘑菇，一边有点犹豫地承认，“我们在经济上还是很困难。”但情况正在好转。今年，他们终于买了一个茶叶烘焙机——一个大而弯曲的壶，村里的大多数家庭都会把烤茶器安装在家门口。 “有了茶叶烘焙机，茶叶的加工变得容易多了，” 小吴告诉我们。 “加工过的茶叶卖得更好。”
2019年下半年，小吴离家千里，在中国东南部的工业城市东莞找了一份临时工。 “我乘坐公共汽车花了四十几个小时穿越了全国。”当冬季来临的时候，她告诉我， “我很高兴现在回家了。”
导小吴的蘑菇 (2017)